我叫霍明哲，2024年11月19日，作为辽宁省海城市中心医院重症医学科的一名核心骨干医生，我踏上了前往新疆沙湾市人民医院重症医学科的路途，在祖国西北边陲，开启了我的医疗援疆之旅。

  深耕重症医学领域二十年，急性呼吸窘迫综合征、严重感染与感染性休克、多器官功能障碍综合征等危重症的救治，是我日复一日钻研的课题；CRRT（连续性血液净化）、有创血流动力学监测、各种有创无创呼吸机支持等前沿技术，是我守护生命的“武器”。在重症病房里，每一次紧急抢救、每一次为患者续航生命，都让我深刻体会到“时间就是生命”的重量，也让“守好生命最后一道防线”成为我刻在骨子里的信念。我始终坚信，重症医学的每一点技术突破，都能为濒危患者撑起一片希望晴空。

  初抵沙湾，戈壁的寒风尚未吹散旅途疲惫，我便直奔重症医学科病房。看着监护仪上跳动的数字，望着患者家属焦灼的眼神，我顾不上休整，当即投入到工作中。我深知，援疆不能只做“救火队员”，更要打造一支带不走的重症救治团队，这是我抵达沙湾后，在心底立下的誓言。

  经过仔细调研，我发现当地科室在复杂危重症系统化救治和先进设备规范应用上存在短板。针对这一情况，我迅速制定了“理论+实操+病例研讨”三位一体的带教方案。每周一次的“重症讲堂”，我摒弃了枯燥的理论堆砌，只用一块白板、一支马克笔，将抽象的病理生理机制转化为直观的示意图。讲解感染性休克救治时，我结合自己多年的临床案例，拆解“液体复苏-血管活性药物应用-抗感染策略”的黄金流程；传授CRRT技术时，我从管路预充、穿刺定位到参数调整，一步步拆解操作要点，力求让当地医护人员“听得懂、学得会、用得上”。同时，我还创新推行“反向教学”模式，先让当地医生讲解病例，再针对性地弥补他们的知识盲区，让教学更具精准性。

  重症监护室里，没有固定的门诊时间，每一刻都是与死神赛跑的战场。记得一位65岁的患者，因重症肺炎引发“白肺”，呼吸衰竭迅速加重，氧饱和度仅60%，生命垂危。危急关头，我当即带领团队启动紧急抢救，果断实施呼吸机支持联合CRRT治疗。那些日子里，我紧盯监护仪上的血流动力学数据，精准调整呼吸机参数和液体管理方案，与当地医护人员轮流值守。17个日夜的鏖战，我们一次次化解感染反弹、器官功能波动等危机，最终让患者成功脱离生命支持设备。“有霍主任在，我们心里就有底。”听到当地医护人员和患者家属常说的这句话，我觉得所有的辛苦都值得。

  每周三次的教学查房，是我的“必修课”。我带领年轻医护人员逐床细致评估病情，手把手指导他们解读PICCO监测波形、调整镇静镇痛方案。遇到疑难病例，我会组织多学科会诊，鼓励年轻医生大胆发表见解，在思维碰撞中培养他们的临床决策能力。看着他们在我的言传身教下，逐步掌握多项危重症救治核心技术，面对复杂病情时愈发从容自信，我由衷地感到欣慰。

  作为一名医疗援疆的专业技术人员，我不仅专注于病房里的救治与教学，还积极参与医院组织的下乡义诊活动。深入基层群众，为他们问诊查体、普及健康知识，为祖国边疆人民的健康耕耘不止。工作之余，我主动融入当地生活，跟着同事学跳民族舞蹈，分享家乡的南果梨和海城烧鸡，也品尝着沙湾香甜的葡萄和地道的大盘鸡。南果梨与葡萄的果香交融，烧鸡与大盘鸡的香气四溢，我与各族医护人员结下了深厚情谊，让民族团结之花在病房悄然绽放。

  “重症医学是生命的最后防线，援疆之路虽远，守护生命的初心不变。”这是我常常对自己说的话。在沙湾这片热土上，我用精湛医术为边疆患者筑起生命屏障，用倾囊相授为当地培育医疗火种，用实际行动诠释着重症医者的使命与担当。我愿化作一束光，照亮西北边疆的生命之路，让生命之光在这里熠熠生辉。